Invitation Note - 13 Essex

초대하는 글

Invitation Note - 13 Essex

없는 게 없는 할머니 집 뒷마당 창고에서 찾은 듯한 긴 장대를 가지고 아빠가 모퉁이를 돌아 나왔다. 청양 할머니 집에 도착한 다음 날부터 아빠는 ‘시골 청년’으로 묘하게 분위기가 바뀐 차림새였는데, 그게 낯설면서도 흥미로웠다. 길쭉한 막대기를 들고 비장하게 걸어오는 아빠를 보며 무언가 재미난 일이 생길 것 같아, 집 안에서 TV를 보던 동생과 사촌 언니, 오빠를 불러 모았다.마당의 시멘트 담벼락에 논으로 나갈 수 있는 작은 철문 바로 위로 가을 하늘까지 닿은 듯 쭉 뻗은 나무를 장대로 휙휙 휘젓는 모습을 한 발치 떨어진 곳에서 지켜보았다. 아빠는 옛날에 항상 이렇게 밤을 땄다고 했다. 아빠와 사촌 오빠는 딱히 무섭지도 않은지 그 까슬까슬한 고슴도치 같은 것들이 툭툭 떨어지는데도 그 아래 서서 그것들을 다 받아냈다. 아빠는 슬리퍼 신은 발로 그 뾰족한 껍질을 요리조리 비벼 내가 아는 생김새의 밤알을 꺼내 내게 보여 주었다. 다 큰 사람이면 저게 하나도 안 아픈 걸까 문득 궁금해졌지만 들뜬 아빠의 얼굴을 보니 괜찮다고 생각했다. 한동안 밤나무를 털어 댄 후, 만족스런 뒷모습으로 다시 뒷마당 창고로 향하는 아빠를 뒤쫓아 따라갔다. 내가 사는 동네에서는 볼 수 없는 물건들이 빼곡히 차 들어간 이 공간은 누가 이렇게 다 모았을까 그저 신비로웠다. 쇠 농기구들과 오래된 나무, 비료들에서 나는 냄새로 가득한 이곳은 다른 세상을 놀러 온 듯했다. 컴컴한 구석에서 얼른 먼저 나가라는 아빠의 목소리를 들은 체 만체, 유일하게 알아보겠는 호미들 중 가장 마음에 드는 모양을 두 개를 집어 들고 뛰쳐나왔다. 동생한테 빨리 자랑하고 싶은 마음이 들었다. 뒷마당과 이어진 집 안 부엌에서 밤을 삶아 줄 테니 이만 들어오라는 누군가의 외침이 들려와, 잠시 호미들을 볕 좋은 곳에 내려놓고 집 안으로 들어간다.

— 정나희

—

Dad came around the corner holding a long pole, the kind you might find in a grandmother’s backyard shed where nothing is ever missing. From the day after we arrived at Grandma’s house in Cheongyang, he had started dressing like a “country boy.” It felt unfamiliar, yet somehow interesting.

Seeing him walk toward us with the pole in hand, looking so serious, I felt as if something fun was about to happen. I called my sister and cousins out from the living room where they had been watching TV. Soon we were all standing in the yard, watching as Dad swung the pole high at the chestnut tree that seemed to stretch all the way up into the autumn sky, just above the small iron gate leading to the fields.

He said he used to always pick chestnuts this way. The prickly husks—like little hedgehogs—dropped one by one, but Dad and my cousin didn’t seem scared at all, catching them easily as they fell. With his slippered foot, Dad pressed and twisted the husks until a familiar chestnut slipped out. He held it up to show me. For a moment, I wondered if grown-ups didn’t feel any pain from the spines. But seeing the excitement on his face, I decided it didn’t matter.

After shaking down the tree for a while, Dad, looking satisfied, turned back toward the shed, and I followed behind. The place was filled with things I had never seen in my own neighborhood. I wondered who could have gathered so much. Rusty farm tools, old wood, and the smell of fertilizer filled the air, making it feel like stepping into another world. From a dark corner I heard Dad’s voice telling me to go out first, but I pretended not to hear. Instead, I grabbed two 호미 'homies'—the only tools I recognized—choosing the shapes I liked best, and ran outside, eager to show them to my sister.

From the kitchen connected to the yard came a voice, calling us in, saying the chestnuts would soon be boiled. I set the 호미 'homies' down in a sunny spot and stepped into the house.

— Nahee Jung

13 Essex Street, New York, NY 10002

RainySundayMorning house - 사랑방 Sarangbang

@rainysundaymorning.house