“네 ‘감성’이라는 것이 그리 특별한 게 아니야.”

누군가 내게 오히려 진심어린 염려를 담아 건넨 말이었기에 내 마음에 더 날카롭고 뾰족하게 들어앉았던 그 말에, 전적으로 동의할 수 밖에 없는 이유를 알기까지 꼬박 사계절이 걸렸다. 작년 가을부터 올해 가을까지 일년의 계절이 흐르는 동안, 나는 수시로 이 모든게 끝나지 않을 것만 같다고 느꼈다.

 

그 일년의 끝에 다다른 나는 이제 이 세상에 없는 걸 창조해 내려고 애쓰지 않게 되었다.

대신 이미 쓰여진 물건들과 이야기들을 모은다. 수많은 선택들 사이에서 내 눈과 귀, 그리고 마음에 조용히 와닿는 것들에 대해 더 많이 궁금해 하고, 알려고 한다. 우리가 살아가며 깨닫든 — 또는 너무 평범해서 그렇지 못하든, 아주 보편적인 것들에 대한 안부를 묻고 싶고, 듣고 싶고, 전하고 싶다.

예컨대 어느 비오는 일요일 아침에 대하여.

 

'침대에 누워 발 끝에 닿은 이불이 유독 더 포근하게 느껴졌어. 무신경하게 골라 재생한 플레이리스트의 첫 곡으로 몇 년 전 한때 꽤나 오랜 시간 좋아했었던 음악이 우연히 흘러 나와서 얼마나 반갑던지. 한동안 이름이 생각이 안나서 아쉬웠거든. 아랫집도 한창 여유를 부리는 중인지 커피 원두가 신선하게 갈릴때 나는 향이 열린 창 틈 사이로 은은히 퍼지는게 그렇게 좋더라. 그땐 잠시 고민했지만 역시 사길 잘했다는 마음이 드는 컵에 따라 마시는 따뜻한 아침 물 한잔이, 내가 현재를 충분히 만끽하며 살아내고 있구나 깨닫게 하는지..' 

차 한잔을 핑계로 둥근 식탁에 마주 앉아 두런두런 이야기 나누고 싶다.

​

어떤 밤에는, ‘아직도 넘쳐나는 할 일들’에서 잠시 주의를 거둔다. 사소해서 존재 의식조차 희미했던 하지만 한 자리를 쭉 지키고 있던 몇 가지 주변 물건들을 잠시 물끄러미 바라보며, 그것들이 내게 어떤 의미였었는지 그리고 그때의 나와 지금의 나는 무엇이 달라졌는지 문득 깨닫는 순간들이 즐겁다.

 

특출나려고 애쓰지 않기에 평온할 수 있다는 것.

평온하기에 특별한 순간들이 찾아왔을때 더 진심을 다해 반갑게 맞이할 수 있는 것.

그리고 대단하지 않게 보였던 선택들이 실로 오랜 시간 묵묵히 내 하루를 조용히 채우다, 어떤 하루의 어떤 순간을 더욱 특별하게 만들어 주었는가에 대하여.

그런 이야기들이 가득한 그 사이에서 나는 나만의 이유를 찾았다.

 

그 말은 더이상 내게 뾰족하지 않다.

 

정나희

-

​​

​

“Your sensitivity isn’t all that special.”
Because it was spoken with such genuine care, those words cut deeper, settled more sharply inside me. It took me a full year—four turning seasons—to finally understand why I couldn’t help but agree. From last autumn to this one, I often felt as though the heaviness of it all would never lift.

And yet, at the close of that year, I found myself no longer straining to create something the world had never seen. Instead, I began gathering what was already written—objects and stories alike. Among countless choices, I’ve become more curious about the things that quietly touch my eyes, ears, and heart.
Whether we notice them or not—whether they seem too ordinary to matter—I want to ask after these universal things, to listen for them, to pass them along.
Like the memory of a rainy Sunday morning.

​

“I was lying in bed, the blanket brushing my toes and feeling warmer than usual.
The first track of a playlist I had chosen without thought turned out to be a song I once loved deeply for years. I’d been missing it without even remembering its name—what a joy to hear it again by chance.
From downstairs came the faint scent of freshly ground coffee drifting through the window, as if someone else, too, was savoring a slow morning.
And there I was, drinking warm water from the cup I had once debated buying, glad that I had chosen it. In that moment, I realized—quietly, simply—that I was living the present fully.”

It makes me want to sit across a round table, a cup of tea between us, sharing stories like that.

​

Some nights, I let myself drift from the “endless things to do.”
I pause to look at the small objects around me—the ones so ordinary they had faded from my awareness, but that had never moved from their place.
I think about what they once meant, and how the person I was then is different from the one I am now.
I find joy in that kind of noticing.

​

Not striving to be extraordinary—finding peace in that.
Being at peace—welcoming the truly special moments more wholeheartedly when they arrive.
And seeing how choices that seemed insignificant at first have, over time, filled my days quietly, until one day they turned an ordinary moment into something unexpectedly extraordinary.
It’s within these stories that I’ve found my own reasons.

​

That sentence no longer feels sharp to me.

​

Nahee Jung